La niña campesina que nunca me abandona

Yo me crié en el campo. Y cuando digo campo, es campo campo. Los primeros cinco años de mi vida fui una niña “cerrera”, como diría mi abuela; de esas que no quieren saludar a las visitas y les hacen pasar mil penas a sus padres cuando les sacan a pasear.

Mis contactos humanos más constantes eran mis abuelos paternos, ambos campesinos, que no habían llegado al sexto grado ninguno de los dos. Eso sí, con una educación, corrección al hablar, modales y sabiduría que ya querrían tener muchos de los universitarios de hoy.

Crecí en una finca cercada de piña de ratón y repleta de todos los sueños que un niño puede desear: La Esperanza, la finca de mi abuelo Juan; en una casa de tablas con techo de cartón negro, que cuando hacía mucho calor no había quien estuviera debajo.